何か余程ひどいことが起こったに違いない、という最初の兆候は、駅のホームでのアナウンスとして届きました。
私の乗った電車は遅れていました。
それは広島から京都へと向かう新幹線のホームでした。
私は友達と一緒に西日本を旅していました。
当時、私はワシントンポストの東京支局長でしたが、この几帳面な国については、非常に正当な理由がある場合にのみ、新幹線が遅れることを知っていました。
私は電車のホームからエスカレーターを降りました。
それが私がテレビを見た場所です。
日本の公共放送であるNHKの映像が流れていました。
画面には、日本の沿岸地図に津波を示す赤い緊急の警告標識が表示されていました。
間もなく、ヘリコプターからの映像でネットワークが水そのものを見せ始めました。
黒みがかった青の怒りの壁が国の北東海岸に突っ込み、車や家を拾い、町をマッチ棒にすぎないように粉砕しました。
私は息を呑んで映像に向かい、そして疑問に思いました。
「それらの車には何人の人が居ただろう？」「あの家には何人居ただろう？」
それは2011年3月11日であり、記録された人類の歴史の中で、最も強力で破壊的な自然の脅威の1つが展開されていました。
これは、戦後の日本の決定的な瞬間です。
地球は完全に6分間震えました。
マグニチュード9.0の地震は、実際に日本の本州を数フィート東に押しつぶしました。
結果として生じた津波は、場所によっては高さ40フィートで、核のメルトダウンを引き起こし、2万人が死亡しました。
一部の遺体は見つかりませんでした。
死と破壊を超えて、喜びと利便性に満ちた国が、こんなに早く崩壊するのを見るのは息を飲むような光景でした。
ほぼ瞬時に、高速道路は通行不能になりました。
携帯ネットワークが妨害されました。
コンビニには食べ物がありませんでした。
ガソリンスタンドにはガスがありませんでした。
国が原子炉を閉鎖したとき、電源には巨大な穴が空きました。
通常は光と騒音の暴動に満ちているはずの、東京の渋谷駅前の象徴的な横断歩道が暗くなりました。
街は、世界最大のミュートボタンが押されたように感じました。
福島第一原子力発電所で数日間にわたって次々と爆発した原子炉の姿をとおして、災害はサイエンスフィクションの質を帯び始めました。
人々は死を理解しましたが、空中にあるかもしれない危険を理解できる人は、ほとんどいませんでした。
政府は何が起こっているのかについて十分に理解ができず、混乱していました。
気が変になっていたのかもしれません。
ヘリコプターは緊急任務で原子炉に水をまき散らしていました。
テレビでは、コメンテーターがモデルの原子炉の上に立って、何が起こっているのかを実際には知らないままに説明しました。
爆発の最中、人々はバッグを詰めることさえせずに工場周辺の町から逃げ出し、農民は牛を解放せずに去りました。
はるか遠くの東京では、首都でさえ住めなくなるのではないかと人々は心配していました。
首相が後に明らかにしたように、最悪のシナリオでは現実的な恐怖です。
それから余震がありました。
それらは数百回も、そして数週間も続きました。
広島から東京に戻った後、30階建てのアパートは地面が揺れ、クローゼットのドアがゆっくりと踊っていました。
災害の最初の1週間ほど、私の仕事は毎日の話を「固定」することでした。
つまり、東京に留まり、ニュースを1分ごとに監視し、日米の当局者と話し、何が起こっているのかを理解しようとすることでした。
その後、私は正常に機能しているホテルが1つもない被災地に向かう機会を得ました。
私は特に荒廃した都市、石巻に行き、滞在する場所を見つけました。
小高い丘の上に住んでいた地元の大学教授と、奇跡的に破壊されていない土地の1つが、全滅した街を見守っていました。
表面上、大津浩一教授も、私のレポートのために地元の連絡先を作るのを手伝ってくれることに同意してくれました。
しかし、彼は残念な通訳でした。
なぜなら、彼はインタビュー中に泣き止むことができなかったからです。
大津教授は60代前半で、アルツハイマー病の母親と一緒に暮らしていました。
毎日、初めて説明するかのように、大津氏はテレビを指差して、この国が危機に瀕していることを母親に話しました。
ある夜、地元のニュース番組は、大津氏の母親がかつて教えていた小学校の映像を示しました。
その姿は、今では黒ずんだ骸骨のようでした。
「ほら、お母さん」
「それはあなたの学校です」
大津氏は言いました。
彼の母親は口を両手で覆っていました。
「ああ、恐ろしい。恐ろしい災害です」と彼女は言いました。
津波の翌日、2011年3月12日に大津浩一氏が撮影した石巻の街
私は自分の日々をレポートに費やしていました。
大津氏は毛布と畳で寝かせてくれたので、彼の家は一週間以上は支局同然でした。
話をした後、鯨肉の缶詰とビールを分け合って食べました。
街は死と泥に包まれているように感じました。
私は、この場所が再び人が住む価値があるのか？という疑問について考え、それがどれほど不可能に見えるかを考え続けました。
私は彼に尋ね続けました。
「あなたはどうするつもりですか？ここに滞在しますか？」
彼は断固としてそうするだろうと言いました。
私には理解できませんでした。
彼の大学の未来でさえ不確かでした。
彼は事実上、墓地の真ん中に住んでいたも同然でした。
彼は自分がどれほど幸運であるかを言い続けましたが、彼自身がそれを信じていなかったようです。
先週2回、オンラインで大津 私氏と話をしました。
彼は私が「73歳の男性のしわのある顔」を見るだろうと事前に警告しました。
彼は今一人暮らしです。
彼の母親は7年前に亡くなりました。
執筆で忙しくしているとのことですが、寂しい時もあるそうです。
2回目は、大津氏が36ページのPowerPointプレゼンテーションを作成し、彼の街の前後の写真を掲載しました。
大津氏は、地図、記念碑の俯瞰図、トラットリアデルセントロと呼ばれる新しいイタリアンレストランの写真を含むスライドを次々と見ていきました。
彼の街の回復は奇妙でしたが、ほとんど完了していました。
成長した街の風景は、破壊されたものとほとんど似ていませんでした。
石巻は現在、歩道が広く、手入れの行き届いた街になっていました。
家を失った何千人もの人々のための恒久的で、新しいアパートとして、いくつかの灰色の高層ビルが建設されました。
それから彼は私に「壁」について話しました。
それは大規模な公共事業プロジェクトであり、海岸沿いに植えられたコンクリートの巨大なものであり、将来の津波を阻止するために設計されました。
大津氏によると、壁は物議を醸したそうです。
「私たちが丘に登らない限り、海を見ることができません」と彼は言いました。
石巻は少し小さくなってしまいました。
16万人の住人のうち約3,200人が津波で亡くなりました。
余波で、10,000人が去り、二度と戻って来ませんでした。
418人はまだ法的には行方不明として分類されています。
10年経過した今でも、毎月1日、消防士や警察官が地域全体で遺体を探して虚しく歩き回っています。
2011年3月12日の朝、大津氏は街を見下ろすことのできる、まだ雪に覆われた丘の端まで歩いて行き、破壊の写真を撮りました。
家々が濁流に飲まれ、車があちこちに投げ込まれた、恐ろしい朝のワンシーンです。
現在の風景は劇的に異なります。
彼は再建された水産加工施設を眺めることができます。
彼は記念公園を見て、冬には草が茶色に変わります。
そして彼は壁を眺めます。
大津氏はこの街に滞在したことを後悔していないと言いました。
町は再び住みやすくなりました。
もはや同じ街ではありませんが、それでも彼の街です。
The Washington Post：2021年3月11日
ブログランキングに参加しています
原題：The Fukushima tsunami 10 years later: A correspondent recounts the day that changed Japan
